讲台，是她的星辰大海——记赣州市南康区龙岭镇邱边小学优秀教师周建华
她走得很慢，右腿显得有些僵硬，每下一级台阶，都要用手紧紧扶着楼梯边上的水泥栏杆。空寂的楼梯间里，脚步声一重一轻，带着清晰的回响。这是去年秋天那次摔倒留下的印记，可当上课铃响，她推开教室门，踏上讲台的那一刻，所有的蹒跚便瞬间消失了。仿佛那三尺讲台，有着治愈一切的力量。
她，就是江西省赣州市南康区龙岭镇邱边小学周建华老师，她用坚韧与热爱，书写了不平凡的教育篇章。
脚下不稳，但心里不能晃
那本是一次寻常的放学路。
去年秋日的一个黄昏，周建华老师批改完最后一本作业，天色已暗。她骑着车往家赶，没留神脚下一段松动的地砖，整个人猛地摔了下去。钻心的疼痛从腿部袭来，诊断结果是韧带拉伤。医生叮嘱她：“静养，少走动。”
脚伤没好，周老师担心会耽误孩子的功课，带伤上课，邱边小学五年级的数学课，孩子们看到的依旧是周老师。她拄着一根简易的拐杖，左腿支撑，右腿微微悬空，一步步“跳”上了讲台。有孩子要上来扶，她笑着摆摆手：“坐好，我们准备上课。”
板书时，她必须用左手死死撑住讲台边缘，才能稳住身体，右手努力伸向黑板最高处。那堂课教的是“圆的面积”，一个复杂的公式。她讲得额头沁出细密的汗珠，不知是累的，还是疼的。有孩子后来在日记里写：“周老师的字，比平时歪了一些，但我觉得，那是世界上最好看的字。”
大家问她，为什么不多休息几天？
她正埋头在一摞作业本里，用红笔勾勒出一个个错题，旁边写着细密的批注。闻言，她抬起头，笑了笑，眼神温和而坚定：“伤的是脚，又不是脑子。我一天不来，孩子们的心可能就‘晃’了。数学这门课，逻辑一环扣一环，我放心不下。”
从宜春学院到邱边小学
时间倒回2013年。
那一年，周建华从宜春学院数学与应用数学专业毕业，带着对教育的憧憬，也带着年轻人的迷茫。她在教育系统见习了一年，在纷繁的事务中，她最怀念的，还是站在黑板前，与纯净的眼睛交流的瞬间。
2014年，她以优异的成绩考上教师编制。选择去向时，她几乎没有犹豫，便在那张表格上，填下了“龙岭镇邱边小学”。
朋友不解：“那边偏，条件也一般，怎么选那里？”
她的理由简单得让人动容：“那里的孩子，可能更需要我。”
初到邱边，现实比她想象的更具体。这里的孩子们，大多是留守儿童，他们的世界，除了田野山川，便是对远方父母的思念。数学书上那些抽象的符号和定理，对他们而言，遥远得像天上的星星。
周建华没有退缩。她的教学理念，不是写在述职报告里的漂亮话，而是融化在每一天的陪伴里——“用心陪伴，用心呵护，不让每一个孩子落下。”
她的办公桌上，总备着几样东西：一盒创可贴，一包饼干，还有厚厚一沓空白的计算草稿纸。哪个孩子手指破了，她会拉过来细心贴上；哪个孩子早上没吃饭，她会悄悄递上饼干；哪个孩子习题做不出，她就抽出草稿纸，坐到他身边，一遍遍地演算，直到他眼睛里的迷雾散去，亮起光来。
在她看来，教育从来不只是知识的传递，更是生命的相互温暖。
数学课，也可以有温度
在周建华的数学课上，公式和定理是有生命的。
她讲“百分数”，会带着孩子们计算自家稻田的增产比例；她讲“图形”，会让大家跑到操场上，去寻找生活中的三角形与平行四边形。她让冰冷的数学，染上了泥土的芬芳和人间的烟火气。
她的“不落下每一个”，更像是一场静悄悄的守护。
班上有个小男孩，性格内向，数学基础极差，一度到了自暴自弃的边缘。周建华没有一句责备。她为他量身定做了一套“成长方案”：每天的作业，给他单独布置更基础的内容；课间十分钟，把他叫到身边，只攻克一道最简单的题；当他第一次独立做对一道应用题时，周建华当着全班的面，用力地为他鼓掌。
那掌声，像一束光，照进了孩子紧闭的心扉。渐渐地，他的头抬起来了，眼神里有了专注，作业本上的红叉，一个一个地变成了红勾。改变的不仅是数学成绩，还有他整个人。
“我没有点石成金的本事，”周建华说，“我只是相信，每个孩子都是一颗种子，只是花期不同。有的种子，需要你付出更多的耐心和爱，他才能慢慢发芽。”
讲台，就是她的星辰大海
如今，周建华的腿伤早已痊愈，走路恢复了从前的利落。但那一段瘸着脚上课的日子，却深深地刻在了邱边小学师生和家长们的心里。
它像一个隐喻——即使步履维艰，她对教育的初心，从未有过一丝倾斜。
十年光阴，弹指而过。当年的青涩毕业生，如今已成了学校的教学骨干。她送走了一届又一届学生，粉笔灰染白了她的指尖，岁月也在她的眼角留下了细纹。曾有调到城区学校的机会，她想了想，还是拒绝了。
“这里的孩子，更认得我，我也更认得他们。”她说得平淡。
窗外，是邱边村连绵的田野，四季更迭，庄稼一茬一茬地生长。窗内，周建华依然站在那块小小的黑板前，用她的公式、她的图形、她的耐心与微笑，为孩子们描绘着一个更广阔的世界。
她没有惊天动地的壮举，她的故事，朴素得像山里的一眼泉，静静地流淌，滋养着每一棵渴望成长的幼苗。
对她而言，那三尺讲台，便是她的星辰，她的大海。在此处，她找到了生命最完整的坐标，也倾注了她所能付出的，最厚重的温柔与刚强。(廖玉玲、罗光辉供图文）