胡秋生:一盏台灯照亮求学路,一句承诺守护恩师家
有一种情谊始于学校,却绵延于漫漫人生。母校像一座桥,一头连着传道授业的师者,一头连着走向社会的学子,走过这座桥,师生便是一生的牵挂。南昌师范学院2009届毕业生胡秋生与肖志居老师的故事,正是从这座桥上开始的。

一盏台灯,结下师生情谊
胡秋生在校读书期间,是校报记者团的一名学生记者,做过校报的一版的学生编辑、担任过记者团副团长。当时在党委宣传部工作的肖志居老师是记者团的指导老师。肖老师话不多,但每次审稿、改稿,总会把胡秋生叫到跟前,一字一句地讲哪里写得好、哪里可以改。有时为了一段话的表述,师生俩能在办公室里讨论半天。肖老师常说:“只要不断学习,持之以恒就能做出好成绩。”胡秋生回忆说,肖老师的正直、细致、谦和与友善,对自己影响很深。办公室里台灯下,几沓稿纸,老师改稿的沙沙声,成了胡秋生记忆里最温暖的背景音。

多年后胡秋生回忆,在母校读书时经常会去找老师散步,分享工作生活上、学习上的事情,一起分享喜悦,遇到困惑肖老师会引导他如何面对。他们既像父子又像朋友,那些看似平常的指点,像种子一样落进他心里,生根发芽,逐渐长成了一棵大树。
一句承诺,信守十余年
2011年,肖志居老师病倒了。胡秋生陪他去医院做检查后确诊重病。手术后在医院陪护的日子里,各种化验、化疗,胡秋生忙前跑后,不知道的人还以为是老人家的儿子。肖老师化疗后身体很憔悴,瘦得脱了相,胡秋生站在病床前拉着他的手哽咽着说不出话,望着那张被病痛折磨得憔悴不堪的脸,忽然想起老师当年说过的那句“要好好生活,爱自己的妻子,多关心她”。他没多想,转过头对师娘说:“以后我来帮忙。”一句话说出口,便是此后数千个日夜的奔波。
从那以后,胡秋生定期陪老师去医院检查。肖老师走前的最后那段日子,意识时好时坏,有时清醒了,看见胡秋生在旁边,眼里常含泪光。胡秋生也不多说,只是握着他的手,像儿子守护着父亲。病房的白炽灯管发出轻微的嗡鸣,走廊里偶尔传来护士推车经过的声音,胡秋生就这样一夜夜守护着。
2013年,肖志居老师走了。连续多年治病,家里早已掏空积蓄,连块墓地都买不起。胡秋生忙前跑后,联系了当年校报记者团的艾小勇、徐贵兵、李浦华等师兄,凑钱给老师买了块安身的地方。妥善操办了肖志居老师的身后事,他在心里默默说道:“老师,您放心。师娘和小烨,有我。”
放心——这两个字,说出口容易,做起来难。肖老师走后,家里只剩下年迈的师娘和他那自理能力较弱的儿子小烨。胡秋生不放心,每周都去看他们。买菜、修水管、交水电费,像自家的事一样上心。那些年,南昌的冬夜很冷,他经常骑着电动车穿过空荡的街道,寒风灌进衣领,心里想的却是师娘一家有没有吃上热饭。
有人说他傻,老师都走了,何必还这么操心。胡秋生不解释,只是笑笑:“他们是我的亲人。”十几年来,这句朴素的“亲人”,化作每周雷打不动的探望,化作无数个随叫随到的深夜,化作这个苦难家庭最坚实的依靠。
一份牵挂,扛起责任担当
2026年1月,师娘突发脑梗,没能抢救过来。胡秋生接到电话时正在单位开会,他放下手头的事情赶到师娘家,看见小烨坐在角落里发呆,他还不知道母亲已经不在了。胡秋生鼻子一酸,蹲下来拍拍他的肩:“没事,有我在。”
师娘的丧事是胡秋生一手操办的。从联系亲友到安排后事,他都忙前跑后地张罗。忙完这些,坐在空荡荡的屋里,看着生活无法自理的小烨,他知道最难的事还在后头——小烨已经38岁了,以后谁来照顾他。
接下来的几个月,胡秋生多方奔走,解决老师的孩子后续生活保障和照护问题。他多方打听救助政策,认真准备相关材料,只为了给老师的孩子办下残疾证明和低保补助。最难的是为小烨找监护人——亲戚大多年迈,没人愿意接这个担子。胡秋生不放弃,挨家挨户上门劝说,最终说服了小烨已经年满67岁的表哥。他知道表哥年纪大身体也不好,但至少往后有个着落,有个可以替老师的孩子拿主意的人。
为了让小烨得到专业照护,胡秋生又跑了好几家医院,反复比较环境、费用、医疗条件,安顿稳妥后,走出医院大门,初春的风还带着寒意,胡秋生站在路边,忽然觉得眼眶有些发酸。他想起当年老师一笔一画给他改稿子的情景,想起师娘每次送他出门时说的“路上慢点”,想起老师的儿子这些年偶尔露出的笑容。这些画面在脑海里一一闪过,他知道,自己这一生,早已和这个家庭紧紧地连在了一起。
得知此事后,南昌师范学院的工作人员主动联系上胡秋生,关切地询问他有什么需要帮助的地方。在完整了解情况后,保卫处的同志二话不说,和他一起奔走于社区和医院之间,帮着协调办理手续。他们说:“秋生做的是好事,作为母校,我们能帮一点是一点。”这份来自“娘家”的温暖,让胡秋生觉得,自己从来不是一个人在奔跑。
如今,老师的孩子在医院有了稳定的生活。胡秋生每隔一段时间就去看他,带点吃的,陪他坐坐。
从校报记者团那盏不灭的台灯,到医院病床前那句“我常来看你”,胡秋生没有豪言壮语,只有日复一日的“我在”。正是这句“我在”,为一个苦难的家庭撑起了一方晴空。

胡秋生总说:“一日为师,终身为父。老师对我好,我就该对老师好。”十多年来,每一个周末的探望,每一次深夜的奔波,都是他无声的感恩。从母校出发的这份师生情,跨越了课堂,绵延了一生,胡秋生用最朴素的行动,为恩师一家撑起一片晴空,成为立德树人的鲜活典范。(陈海芬、刘小飞、周宇婷)
